Фото: «Айка»
Текст: Алина Поплавская
24 января в кинотеатре «Космос» в Москве открылся первый зрительский фестиваль авторского кино, организованный совместными усилиями «Москино» и журнала «Искусство кино». На показы была открыта бесплатная регистрация, чтобы привлечь как можно больший интерес зрителей к авторскому кино, многие представители которого не «доезжают» до массового проката и остаются незамеченными.
Программу фестиваля организаторы разделили на три сегмента: «Лучшее 2018», «Премьеры» и «Новая румынская волна». Фильмы отбирались редакцией журнала «Искусство кино» во главе с главным редактором издания критиком Антоном Долиным.
Лентой открытия стала картина «Айка» режиссера Сергея Дворцевого, которая снималась 6 лет и была выдвинута на соискательство премии «Оскар», до этого успешно представленная на Каннском фестивале. Редакция ParkSeason побывала на премьере «Айки» и рассказывает, про и для кого это кино.
Киргизская девушка по имени Айка нелегально живет в Москве и берется за любой оплачиваемый труд, даже если это разгребание завалов снега во время самой суровой зимы за последние несколько лет. Ее жизнь состоит из вечной гонки на выживание, где «или ты, или тебя». Зритель наблюдает за тяжелым шестидневным периодом в жизни Айки — ей приходится срочно искать деньги после только что прошедших родов, когда она оставила сына в больнице.
На фестивале картину представляла вся съемочная группа во главе с режиссером Сергеем Дворцевым. Команда из нескольких десятков человек работала над созданием фильма в течение шести лет, наполненных физически и морально тяжелыми съемками. Идея создания «Айки» пришла Сергею в голову после выпущенной статистики о числе женщин, оставивших своих детей в роддоме из-за бедственного положения. Долгое время режиссер снимал документальное кино, что заметно в его новой картине — хотя она и снята с профессиональными актерами и сделана игровым материалом. Зритель вместе с Айкой постоянно находится в движении, нескончаемой погоне за выживанием, буквально заглядывая за плечо героини с помощью операторов, не отходящих ни на шаг от исполнительницы главной роли Самал Еслямовой. За свою работу в фильме девушка получила Золотую пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале и стала единственной актрисой на постсоветском пространстве с подобной наградой.
Режиссер показывает зрителю скрытую от взгляда обывателя и туриста Москву (подобный прием очень схож с документалистикой): подвальные пищевые цехи, где трудятся несколько «заматерелых» работниц, многолюдные квартиры-коммуналки, где нелегально живут несколько десятков человек (Айка старается спрятаться за тонкой ширмой, но в ее жизнь постоянно вмешивается влюбленный в нее сосед - в вазе на подоконнике всегда стоит свежий тюльпан), встречи с бандитами. Столица засыпана снегом и обросла льдом вместе с ее жителями, которые не хотят даже указать правильное направление девочке в промокшей насквозь синей куртке.
Айка - воплощение современного «маленького человека» в большой Москве, который вынужден каждый день бороться за свое право на жизнь, которой она даже не владеет. Героиня живет «с оглядкой»: она должна денег «серьезным людям», задолжала за оплату пары метров в комнате с заклеенными наглухо окнами (чтобы не увидели полицейские), остается должной перед своим ребенком, брошенным в роддоме. Тема рождения и жертвенности материнской любви преследует Айку на протяжении всей картины, как бы напоминая ее о жизни, которую она дала и от которой поспешила отказаться. Она встречается с уборщицей в ветеринарной клинике, которая не понимает русского предложения «вымойте полы за полчаса», но не оставляет дома больного ветрянкой ребенка. Айка долго смотрит на грустную таксу с раной на животе, которая продолжает кормить своих щенят, возможно думая о том, кто же из них лучшая мать.
Самое большое потрясение картины состоит не в физической боли Айки, но знании о ее мечте, которую зритель узнает в конце фильма. Она напрямую связана с «предметом-иконой», который героиня постоянно держит у головы или сердца. Айка старается держаться на плаву и, ссорясь с сестрой, говорит, что никогда не будет как она, и сама построит свою судьбу. Но на протяжении картины зритель видит, что она давно не «у руля» — да и героиня в глубине души знает это.
«Айка» не дает надежду на счастливый конец, потому что у подобных сюжетов в реальной жизни его не бывает. Взамен она раздавливает зрителя: страшно, что показанное на экране стало нормой.
